Ernesto Cardenal

   
 
 

 

 

 

 

 

 

BIOGRAFÍA

Nace el 20 de enero de 1925 en Granada. En 1935 ingresa al Colegio Centroamérica de los Jesuitas en Granada, donde hace sus estudios hasta terminar el bachillerato.

Ese mismo año viaja a México e ingresa a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. Publica poemas en algunas revistas mexicanas. En 1947 se gradúa en Licenciatura de Letras y parte a los Estados Unidos.


De 1948 a 1949 estudia literatura norteamericana en la Universidad de Columbia en New York.

De mediados del 49 a mediados del 50 viaja por Europa (París, España, Italia). En 1950 regresa a Nicaragua. Empieza a escribir sus poemas históricos. Inicia con José Coronel Urtecho un trabajo de traducciones de poesía norteamericana que se prolongó por bastantes años, hasta formar una voluminosa antología que después fue publicada por Editorial Aguilar.

Comienza también por esa época a trabajar en escultura, y algunas obras suyas son exhibidas en los Estados Unidos.

Varios enamoramientos de esa época inspiraron los epigramas amorosos. Su militancia política contra la dictadura de Somoza inspiró los epigramas políticos. Algunos de estos circularon en el extranjero firmados ANONIMO NICARAGUENSE, sin que se supiera quien era el autor, y así fueron publicados por Neruda en LA GACETA DE CHILE.

En 1952 fundó una pequeña editorial de poesía, EL HILO AZUL, en la que publicó la poesía de varios poetas. También tuvo junto con un amigo una librería selecta, que era un sitio de reunión y tertulia de poetas. Al mismo tiempo que escribía sus epigramas tradujo una colección de epigramas latinos (Catulo y Marcial).

En 1954 participó en un movimiento armado que intentó asaltar a Somoza en el Palacio Presidencial y que fue conocido en Nicaragua como la Rebelión de Abril.

En 1956 escribió su extenso poema político HORA CERO que al igual que los epigramas políticos tan sólo podía ser conocido entre amigos. Ese año cambió el rumbo de su vida: resolvió hacerse monje.

En 1957 ingresó al Monasterio de Our Lady of Gethsemani, en Kentucky, EE.UU. donde Thomas Merton fue su maestro de novicios y su mentor espiritual y gran amigo desde entonces.

Por mala salud debe salir de la trapa en 1959 y continúa sus estudios religiosos en el Monasterio Benedictino de Cuernavaca, México, donde permanece dos años. Allí escribe sus poemas de reminiscencias de la trapa, GETHSEMANI KY., y un libro en prosa de meditaciones contemplativas, VIDA EN EL AMOR, y el largo poema histórico EL ESTRECHO DUDOSO. Reúne junto con Ernesto Mejía Sánchez una antología de poesía política nicaragüense, que se publica anónimamente con el título de POESíA REVOLUCIONARIA NICARAGüENSE.

En 1961 continúa sus estudios sacerdotales en un Seminario en la Ceja, Colombia. Allí publica los libros SALMOS y ORACIóN POR MARILYN MONROE, e inicia la colección de poemas indígenas que serían publicados después con el título de HOMENAJE A LOS INDIOS AMERICANOS. Visita dos veces a los indios Cunas, y también a unos indios del Amazona.

Acaba sus estudios de seminario y es ordenado Sacerdote en Managua en 1965. Ese mismo año viaja a EE.UU. a visitar a Thomas Merton para planear con él la fundación de una pequeña comuna contemplativa en Nicaragua, en la cual Merton también deseaba residir.

A principios del siguiente año, funda esa comunidad en una isla del archipiélago de Solentiname en el Lago de Nicaragua. En esa comunidad se fomentó el desarrollo de cooperativas, se creó una escuela de pintura primitiva que ha sido muy apreciada en Nicaragua y en el extranjero, se creó un movimiento poético entre los campesinos, y lo más importante de todo fue el trabajo de concientización a base del Evangelio interpretado revolucionariamente. En 1970 visitó Cuba, y después relató su gran experiencia de la revolución cubana en su libro EN CUBA. También viajó a conocer los procesos revolucionarios del Perú y Chile. Realizó un viaje a Nueva York donde tuvo contacto con importantes grupos radicales cristianos, lo cual relató en su extenso poema VIAJE A NUEVA YORK.

Posteriormente publicó otros extensos poemas: CANTO NACIONAL Y ORáCULO SOBRE MANAGUA. También publicó el EVANGELIO EN SOLENTINAME, comentarios revolucionarios del Evangelio hechos por él y los campesinos de Solentiname.

A principios de 1976, los dirigentes del FSLN lo enviaron a Roma a las sesiones que allí celebró el Tribunal Russell para juzgar las violaciones a los Derechos Humanos en América Latina. Realizó otros viajes por América Latina y los EE.UU. enviado siempre por el FSLN. Ya por ese tiempo la comunidad de Solentiname era prácticamente una célula del FSLN.

En octubre de 1977 cuando se inició la primera ofensiva insurreccional, participaron en ella como guerrilleros un grupo de jóvenes de Solentiname, muchachos y también muchachas, los que asaltaron el Cuartel San Carlos. Dirigentes sandinistas ordenaron a Cardenal escapar de Nicaragua días antes para cumplir tareas diplomáticas en el extranjero. A raíz del asalto al Cuartel de San Carlos, la Guardia somocista como represalia destruyó la comunidad de Solentiname. Cardenal fue condenado en ausencia a muchos años de prisión.

En el extranjero realizó muchos trabajos promoviendo la solidaridad de pueblos y gobiernos con la lucha de Nicaragua, y siendo vocero del FSLN.

Visito además de los países democráticos de América Latina, muchos otros países como: Francia, Alemania, España, Portugal, Suecia, Finlandia, Dinamarca, Holanda, Suiza, Italia, Unión Soviética, Checoslovaquia, Libia, Líbano, Irán, Irak, etc.

Cuando se constituyó el Nuevo Gobierno de Nicaragua en julio de 1979 en los días finales de la insurrección fue nombrado Ministro de Cultura por la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional. En funciones oficiales ha visitado: México, Cuba, España, Francia, la República Federal de Alemania, Austria, Libia y la Unión Soviética.

En el año 1980 fue acreedor al Premio de la Paz por los Libreros de la R.FA. En ese mismo año en el mes de diciembre participó en el Encuentro sobre Políticas Culturales realizado en Bulgaria y entró a formar parte del Comité Patrocinador del Movimiento de los Niños del Mundo “CAMPAÑA DE LA PAZ”

En abril de 1981 clausuró el Congreso sobre la Paz y el Desarme realizado en la Universidad de Harvard. En septiembre del mismo año forma parte del Comité de ocho miembros de intelectuales latinoamericanos por la defensa de la soberanía de los pueblos del continente.

En febrero de 1982 fue condecorado por el Gobierno de Nicaragua con la máxima Orden de la Liberación Cultural “Rubén Darío”.

En enero de 1985 fue condecorado por el Gobierno de Nicaragua con la máxima Orden Augusto Cesar Sandino, con motivo de sus 60 años, en reconocimiento a sus servicios excepcionales a la Patria. En marzo de 1985 el Gobierno de la República de Francia, a través de su Embajador ante Nicaragua, lo condecoró con la Orden Comendador de las Artes y las Letras.

En junio de 1986 es electo para ser miembro de la Academia de Bellas Artes de la República Democrática Alemana. En septiembre de 1986, la Universidad Autónoma Latinoamericana de la ciudad de Medellín, Colombia, le otorga Doctorado Honoris Causa, en reconocimiento a sus obra literaria y a la incansable lucha por el engrandecimiento de los valores espirituales e intelectuales del pueblo nicaragüense.

En abril de 1987, la Universidad de Granada y Valencia en España, le otorgan Doctorado Honoris Causa, en reconocimiento a sus aportación política y literaria.

En septiembre de 1989 publicó un extenso poema de 600 páginas titulado CáNTICO CóSMICO y ya ha sido traducido al inglés, alemán y portugués. En 1993 publica un poema místico EL TELESCOPIO EN LA NOCHE OSCURA.

En octubre de 1998 lanza en Alemania en ocasión de la Feria de Frankfurt el primer tomo de sus Memorias con el título de VIDA PERDIDA.

En marzo de 1999 viaja a España al lanzamiento de VIDA PERDIDA en español editado por SEIX BARRAL.

En Mayo de 2002 lanza en Nicaragua editado por ANAMA Ediciones el II Tomo de sus Memorias LAS íNSULAS EXTRAñAS.

En agosto 2002 viaja a España al lanzamiento de LAS íNSULAS EXTRAñAS editado por TROTTA.

En octubre de 2002 viaja a Alemania al lanzamiento de LAS INSULAS EXTRAñAS en alemán, editado por PETER HAMMER VERLAG.

En octubre del 2003 viaja a Rimini, Italia invitado por la Fundación Pio Manzú, Fundación presidida por Mijail Gorbachov. Recibe Medalla de honor de parte del Presidente de la República de Italia.

En noviembre del 2002 es invitado por el Presidente de Chile, Ricardo Lagos a integrar el Comité de Honor Internacional del Centenario del Natalicio de Pablo Neruda.

De regreso de Italia participa en México en el Encuentro Internacional de Intelectuales “EN DEFENSA DE LA HUMANIDAD”.

En México participa en el Lanzamiento de los dos Primero Tomos de sus Memorias “Vida Perdida” y “Las ínsulas Extrañas” editadas por el Fondo de Cultura Económica.

En noviembre del 2003 viaja a La Habana Cuba invitado por Casa de las América que organizó La Semana del Autor dedicada en esta ocasión al estudio de la obra de Ernesto Cardenal. El Consejo de Estado de la República de Cuba le otorga la Orden “José Martí”.

En los primeros días de diciembre del 2003 viaja a Guadalajara, México como Invitado de Honor a la Feria del Libro de Guadalajara.

Del 22 al 28 de marzo de 2004 viaja a Venezuela invitado al I FESTIVAL MUNDIAL DE POESíA: VENEZUELA 2004.

El 11 de julio de 2004 recibe en el Palacio de La Moneda, Santiago de Chile, de manos del Presidente Ricardo Lagos la Medalla Conmemorativa del Centenario de Pablo Neruda. El 12 de julio (fecha del aniversario de Neruda) es invitado por el presidente Lagos a viajar en tren hasta la ciudad de Parral para participar en el acto oficial de los 100 años de Neruda.

En los últimos días de agosto recibe en Piacenza, Italia el Premio Literario “Nicolás Guillén” 2004.

En los primeros días de Septiembre de 2004 viaja a Noruega a la ciudad de Tromsoe como invitado especial del VII Congreso Internacional del PEN.

En Madrid, España asiste al lanzamiento de su libro “La Revolución Perdida ” publicado por Editorial TROTTA.

Para los últimos días de Septiembre y los primeros días de Octubre viaja por varias ciudades alemanas para asistir a diferentes actos de lanzamiento de la edición alemana de su obra “La Revolución Perdida ” editada por PETER HAMMER VERLAG.

Del 17 al 20 de Noviembre participa en Rosario, Argentina en el III Congreso Internacional de la Lengua Española, como invitado de la Real Academia Española y el Instituto Cervantes.
 

Escucha a Ernesto Cardenal: Epigrama - Te doy claudia...

TE DOY CLAUDIA ESTOS VERSOS

Te doy, Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña.
Los he escrito sencillos para que tú los entiendas.
Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan,
un día se divulgarán tal vez por toda Hispanoamérica
Y si al amor que los dictó, tú también lo desprecias,
otras soñarán con este amor que no fue para ellas.
Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas,
(escritos para conquistarte a ti ) despiertan
en otras parejas enamoradas que los lean
los besos que en ti no despertó el poeta.

POESÍAS DE ESTE AUTOR

Acuarela / Epigrama / Ayer te vi... / Canción / Como canta de noche / Cuando los dorados / Cuidate Claudia / Te doy Claudia estos...De estos cisnes / De pronto suena / Corn island / Ella fue vendida / En Costa Rica / En la hamaca sentí que me decías... / Epitafio por joaquín pasos / Epitafio para la tumba de Adolfo Báez Bone / Esta será mi venganza / ¿Has oído? / Hay un lugar junto / Imitación de propercio / La persona / Las pesadas gotas / Marcha triunfal / Me contaron que... / Mi gatita tierna / Ni con joyas / ¿No has leído amor mío...? / "No tengo otro" le he dicho / Nuestro amor... / Nuestro poemas no se pueden... Oración por Marilyn Monroe / Otros podrán / Pero en la noche / Recibe estas rosas / Recuerdo tantas... / Se oyeron / Si cuando fue / Si tú estás en Nueva York / Sobre el mojado camino / Somoza desveliza / Squier en Nicaragua / Tal vez nos casemos / Todas las tardes paseaba / Todavía recuerdo / Tomarse con los brazos el uno... / Tú eres sola / Tú has trabajado / Tú ni siquiera / Tú que estás orgullosa / Tus ojos son una luna / Uno se despierta con cañonazos / Viniste a visitarme / Yo he repartido papeletas

 

 

ACUARELA

Los ranchos dorados cercados de cardos;
chanchos en las calles;
una rueda de carreta
junto a un rancho, un excusado en el patio,
una muchacha llenando su tinaja,
y el Momotombo
azul, detrás de los alegres calzones colgados
amarillos, blancos, rosados.

EPIGRAMA

Al perderte yo a ti,
tú y yo hemos perdido:

yo, porque tú eras
lo que yo más amaba,

y tú, porque yo era
el que te amaba más.

Pero de nosotros dos,
tú pierdes más que yo:

porque yo podré
amar a otras
como te amaba a ti,

pero a ti nadie te amará
como te amaba yo.

Muchachas que algún día
leaís emocionadas estos versos

Y soñéis con un poeta

Sabed que yo los hice
para una como vosotras

y que fue en vano.

AYER TE VI...

Ayer te vi
en la calle,
Myriam y

Te vi tan bella,
Myriam, que

(¡cómo te explico
que bella te vi!)

Ni tú Myriam,
te puedes ver
tan bella
ni imaginar
que puedes ser
tan bella para mi
y tan bella te vi
que parece que

Ninguna mujer
es más bella que tú

Ningún enamorado
ve ninguna mujer
tan bella,
Myriam,
como yo te veo a ti

Y ni tú misma
Myriam,
eres quizás
tan bella

¡Por qué
no puede ser
real tanta belleza!

Como yo te vi
de bella ayer en la calle

O como hoy me parece,
Myriam
que te vi

CANCIÓN

¡Mi pelo largo!
¡Mi pelo largo!

Querías tu
muchacha con
el pelo largo

Yo lo tengo abajo
de los hombros

Crees que esta esquina
de la vendedora de guayabas

donde voz me encontraste
con terror y con júbilo

(aunque sólo demostraste
palidez y silencio)

la borrarán
los Ángeles,
les champs-elysees?

COMO CANTA DE NOCHE

Como canta de noche
la esquirina

al esquirín
que está sobre otra
rama

“esquirín,

si querés que vaya, iré

si querés que vaya, iré;

y a su rama la llama
el esquirín:

Esquirina,

Si querés venir,
vení

Si querés venir,
vení”,

y cuando ella
se va donde él está

el esquirín se va
para otra rama:

así te llamo
yo a ti,

y tú te vas

Así te llamo a ti,

y tú te vas.

CUANDO LOS DORADOS

Cuando los dorados
corteses florecieron

nosotros dos
estábamos enamorados

todavía
tienen flores
los corteses

y nosotros
ya somos
dos extraños

CUIDATE CLAUDIA

Cuídate, Claudia,
cuando estés conmigo,

porque el gesto más leve,
cualquier palabra, un suspiro

de Claudia,
el menor descuido,

tal vez un día
lo examinen eruditos

Y este baile de Claudia
se recuerde por siglos

Claudia, ya te lo aviso.

TE DOY CLAUDIA ESTOS VERSOS

Te doy, Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña.
Los he escrito sencillos para que tú los entiendas.

Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan,
un día se divulgarán tal vez por toda Hispanoamérica.

Y si al amor que los dictó, tú también lo desprecias,
otras soñarán con este amor que no fue para ellas.

Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas,
(escritos para conquistarte a ti ) despiertan
en otras parejas enamoradas que los lean
los besos que en ti no despertó el poeta.

DE ESTOS CISNES

De estos cines
Claudia, de estas fiestas,

de estas carreras
de caballos,

no quedará nada
para la posteridad

sino los versos de
Ernesto Cardenal
para Claudia

(si acaso)

y el nombre de Claudia
que yo puse en esos versos

y los de mis rivales
si es que yo
decido rescatarlos

del olvido, y los incluyo
en mis versos

para ridiculizarlos.

DE PRONTO SUENA

De pronto suena
en la noche una sirena

de alarma, larga,
larga,

El aullido lúgubre
de la sirena

de incendio o de
la ambulancia
blanca de muerte,

como el grito
de la cegua
en la noche,

que se acerca y
se acerca sobre las calles

y las cosas
y sube, sube,
y baja

y crece, crece,
baja y se aleja

creciendo y bajando.
no es incendio ni muerte:

es Somoza
que pasa.

CORN ISLAND

El agua de South
West Bay es más
azul que el cielo

pero tus ojos son
más azules que
south west bay

Y en las cuevas de
(...)
han llegado ya
las lluvias de mayo,

han vuelto a
florecer los malinches colorados

Y el camino del
Diriá está alegre
lleno de charcos;

pero ya vos
no estás conmigo

ELLA FUE VENDIDA

Ella fue vendida
a Kelly & Martínez
Cía Ltda.,

y muchos le enviarán
regalos de plata

Y otros le enviarán
regalos de electroplata,

y su antiguo enamorado
le envía este epigrama.

EN COSTA RICA

En Costa Rica
cantan los carreteros

Caminan con
mandolinas en los caminos

Y las carreteras
van pintadas como lapas,

Y los bueyes van
con cintas de colores

Y campanitas
y flores en los cuernos.

Cuando es el corte
del café en Costa Rica,

Y las carretas van
cargadas de café.

Y hay bandas
en las plazas de los pueblos,

Y en San José
los balcones y ventanas
están llenos de muchachas y de flores

Y las muchachas
dan vueltas en el parque.

Y el presidente
camina a pie
en San José.

EN LA HAMACA SENTÍ QUE ME DECÍAS...

En la hamaca sentí que me decías
no te escogí porque fueras santo
o con madera de futuro santo
santos he tenido demasiados
te escogí para variar.

EPITAFIO POR JOAQUÍN PASOS

Aquí pasaba a pie
por estas calles,
sin empleo ni puesto

Y sin un peso

Sólo poetas, putas
Pero

recordadle cuando
tengais puentes de concreto,

Grandes turbinas,
tractores, plateados graneros,

buenos gobiernos.

La guardia nacional
anda buscando
a un hombre

un hombre espera
esta noche llegar
a la frontera

el nombre
de ese hombre
no se sabe

hay muchos
hombres más
enterrados en
una zanja

El número y
el nombre de esos
hombres no se sabe.

Ni se sabe el lugar
ni el número de zanjas.

La guardia nacional
anda buscando a un hombre

Un hombre espera
esta noche salir
de Nicaragua

EPITAFIO PARA LA TUMBA DE ADOLFO BÁEZ BONE

Te mataron y no
nos dijieron donde
enterraron su cuerpo,

Pero desde entonces
todo el territorio
es tu sepulcro

o más bien;
en cada palmo
de territorio nacional
en que

no está tu cuerpo
tú resucitaste

Creyeron que te
mataban con una orden
de ¡fuego!

Creyeron que te
enterraban

Y lo que hacían
era enterrar una semilla.

ESTA SERÁ MI VENGANZA

Esta será mi venganza:

Que un día llegue a tus manos
el libro de un poeta

Famoso

Y leas estas líneas
que el autor escribió
para ti

Y tú no lo sepas

¿HAS OÍDO?

¿Has oído
gritar de noche
al oso-caballo

oo-oo-oo-oo

o al coyote
solo en la noche
de luna

uuuuuuuuuuuuuú?

pues eso mismo
son estos versos.

HAY UN LUGAR JUNTO

Hay un lugar junto
a la laguna de Tiscapa

—un barco debajo
de un árbol de quelite—

que tu conoces
(aquella a quien escribo

estos versos, sabrá
que son para ella)

Y tu recuerdas
aquel banco y
aquel quelite;

La luna reflejada
en la laguna de Tiscapa,

Las luces del palacio
del dictador

las ranas cantando
abajo en la laguna

Todavía está aquel
árbol de Quelite

Todavía brillan
las mismas luces;

En la laguna de Tiscapa
se refleja la luna;

Pero aquel banco
esta noche estará vacío

O con otra pareja
que no somos nosotros.

IMITACIÓN DE PROPERCIO

Yo no canto la defensa
de Stalingrado

ni la campaña de Egipto

ni el desembarco de sicilia

ni la cruzada del Rhin
del general Eisenhower:

Yo sólo canto la conquista
de una muchacha.

LA PERSONA

La persona
más proxima
a mí

eres tú
a la que
sin embargo

no veo
hace tanto tiempo

más que en sueños

LAS PESADAS GOTAS

Las pesadas
gotas parecen

subiendo
la grada

y el viento golpeando
la puerta

una mujer
que va a entrar.

MARCHA TRIUNFAL

Ya viene el General
ya ... el General
ya viene el General
montado en su caballo blanco, rodeado
de guardias y guardaespaldas y diputados y putas picadas
pasa debajo del arco triunfal
de papel
VIVA EL PARTIDO LIBERAL!
brillan en su pecho gordo sudado
las medallas color caca. Estallan
los cohetes. Toca la banda.
VIVA EL GENERAL SOMOZA! Sonríe
con el miedo, mirando a todos lados. Los cascos
del caballo resbalan en las revesadas de los picados
VIVA EL PARTIDO LIBERAL NACIONALISTA

ME CONTARON QUE...

Me contaron que
estabas enamorada de otro

Y entonces me
fui a mi cuarto

Y escribí ese
artículo contra
el gobierno

por el que estoy
preso.

MI GATITA TIERNA

¡Mi gatita tierna
mi gatita tierna!

¡como estremecen
a mi gatita tierna

mis caricias en su cara
y su cuello

Y vuestros asesinatos
y torturas!

NI CON JOYAS

Ni con joyas
de la joyería Morlock

ni con perfumes
de Dreyfus

ni con orqídeas
dentro de su
caja de música

ni con cadillac

sino solamente
con mis poemas
la conquisté

Y ella me prefiere,
aunque soy pobre,
a todos los

millones de Somoza

¿NO HAS LEÍDO AMOR MÍO...?

¿No has leído amor mío,
en NOVEDADES:

CENTINELA DE LA PAZ
GENIO DEL TRABAJO
PALADÍN DE LA DEMOCRACIA
EN AMÉRICA
DEFENSOR DEL CATOLICISMO
EN AMÉRICA
EL PROTECTOR DEL PUEBLO
EL BENEFACTOR...?

Le saquean al pueblo
su lenguaje.

Y falsifican las palabras
del pueblo.

(Exactamente como el
dinero del pueblo)

Por eso los poetas
pulimos tanto un poema

Y por eso
son tan importantes
mis poemas de amor.

"NO TENGO OTRO" LE HE DICHO

“No tengo otro” le he dicho
y repetido muchas veces.
Y oí que decía dentro de mí
no con palabras confusamente
pero precisas, decía dentro de mí
o desde el fondo del universo:
“Y yo no tengo otro más que tú”

NUESTRO AMOR...

Nuestro amor
nació en mayo
con malinches en flor

—Cuando están en flor
los malinches en Managua—.

Sólo ese mes
dan flores:
en los demás
dan vainas
pero los malinches
volverán a florecer
en mayo

y el amor
que se fue
ya no volverá
otra vez.

NUESTRO POEMAS NO SE PUEDEN...

Nuestros poemas no se pueden
publicar todavía

Circulan de mano en mano
manuscritos

O copiados en mimeografo
pero un día

se olvidará el nombre
del dictador contra quien
fueron escritos,

Y seguirán siendo leídos.

ORACIÓN POR MARILYN MONROE

Señor
recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre de Marilyn Monroe,
aunque ése no era su verdadero nombre
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los 9 años
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar)
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos
sola como un astronauta frente a la noche espacial.
Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia (según cuenta el Times)
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo
y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.
Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero también algo más que eso...

Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.
El templo —de mármol y oro— es el templo de su cuerpo
en el que está el hijo de Hombre con un látigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.
Señor
en este mundo contaminado de pecados y de radiactividad,
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda
que como toda empleadita de tienda soñó con ser estrella de cine.
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos,
el de nuestras propias vidas, y era un script absurdo.
Perdónala, Señor, y perdónanos a nosotros
por nuestra 20th Century
por esa Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabajado.
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos
se le recomendó el Psicoanálisis.
Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara
y el odio al maquillaje insistiendo en maquillarse en cada escena
y cómo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda
soñó ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva.

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
¡y se apagan los reflectores!
Y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico)
mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río
la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.
La película terminó sin el beso final.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.
Fue
como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga
y oye tan solo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER
O como alguien que herido por los gangsters
alarga la mano a un teléfono desconectado.

Señor:
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llamó (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de los Ángeles)
¡contesta Tú al teléfono!

OTROS PODRÁN

Otros podrán
ganar mucho dinero

Pero yo he sacrificado
ese dinero

para escribir
estos cantos a ti

o a otra que cantaré
en vez de ti

o a nadie.

PERO EN LA NOCHE

Pero en la noche
ves tu arroz
y tus frijoles fritos,

con la cuajada
fresca,
y una tortilla caliente,

o un plátano asado,
lo comes sin guardaespaldas

y tu Jícara
de triste
no la prueba
primero un ayudante.

Y después tocas
si quieres en
tu guitarra
una canción
ranchera,

Y no dormís
rodeado de reflectores
y alambradas
y torreones.

RECIBE ESTAS ROSAS

Recibe estas rosas
costarricenses,

Myriam, con estos
versos de amor

mis versos te recordarán
que los rostros

de las rosas se
se parecen al tuyo

las rosas
te recordarán
que hay que cortar
el amor,

Y que tu rostro
pasará como
Grecia y Roma

Cuando no haya
más amor
ni rosas de Costa Rica

Recordarás, Myriam,
esta triste canción

RECUERDO TANTAS...

Recuerdo tantas
muchachas bellas
que han existido

Todas las bellazas
de Troya y las de Acava

Y las de Tebas y
de la Roma de propercio

Y muchas de ellas
dejaron pasar el amor,

Y murieron, y hace
siglos que no existen

Tú que eres bella
ahora en las calles de
Managua

Un día serás como ellas
de un tiempo lejano,

Cuando las gasolineras
sean ruinas románticas.

¡Acuérdate de las
bellezas de las
calles de Troya!

Ah tu despiada

Más cruel
que Tachito.

SE OYERON

Se oyeron
unos tiros anoche

Se oyeron
del lado del cementerio.

Nadie sabe a
quien mataron,
o los mataron.
Nadie sabe nada.

Se oyeron unos tiros
anoche.

Eso es todo

SI CUANDO FUE

Si cuando fue
la rebelión de abril

me hubierna matado
con ellos

yo no te habría conocido

y si ahora
hubiera sido
la rebelión de abril

me hubieran
matado con ellos

SI TÚ ESTÁS EN NUEVA YORK

Si tú estás en
Nueva York

En Nueva York
no hay nadie más

Y si no estás
en Nueva York

en Nueva York
no hay nadie

SOBRE EL MOJADO CAMINO

Sobre el mojado camino en el que las muchachas con sus cántaros van y vienen,
cortado en gradas en la roca,
colgaban como cabelleras o como culebras
las lianas de los árboles.
Y una especie de superstición flotaba en todas partes.
Y abajo:
la laguna de color de limón,
pulida como jade.
Subían los gritos del agua
y el ruido de los cuerpos de color de barro contra el agua.
Una especie de superstición...
Las muchachas iban y venían con sus cántaros
cantando un antigua canto de amor.
Las que subían iban rectas como estatuas,
bajo sus frescas áncoras rojas con dibujos
los cuerpos frescos de figura de ánfora.
Y las que bajaban
iban saltando y corriendo como ciervas
y en el viento se abrían sus faldas como flores

SOMOZA DESVELIZA

Somoza desveliza
la estatua de Somoza
en el estadio Somoza.

No es que yo crea
que el pueblo
me erigió esta estatua

Porque yo sé mejor
que vosotros
que la ordené yo mismo

ni tampoco
que pretenda pasar
con ella a la posteridad

Porque yo sé que
el pueblo la derribará
un día

Ni que haya querido
erigirme a mí mismo
en vida

el monumento que muerto
no me erigiréis vosotros:

Sino que erigí
esta estatua
porque sé que la odiáis

SQUIER EN NICARAGUA

Squier en Nicaragua

Verdes tardes de la selva; tardes
tristes. Río verde
entre zacatales verdes;
pantanos verdes.
Tardes olorosas a lodo, a hojas mojadas, a
helechos húmedos y a hongos
El verde perezoso cubierto de moho
poco a poco trepando de rama en
rama, con los ojos cerrados como
dormido pero comiendo
una hoja, alargando un garfio primero
y después el otro,
sin importarle las hormigas que le pican,
volteando lentamente el bobo rostro
redondo, primero a un lado
y luego al otro,
enrollando por fin la cola en una rama
y colgándose pesado como
una bola de plomo; el salto del sábalo en el río;
el griterío de los monos comiendo
malcriadamente, a toda prisa,
arrojándose las cáscaras de anona unos a otros
y peleándose, charlando, arremedándose
y riéndose entre los árboles;
monas chillonas cargando a tuto monitos
pelones y trompudos;
la guatusa bigotuda y elástica
que se estira y encoge
mirando a todos lados con su ojo redondo
mientras come temblando;
espinosas iguanas... temblando;
espinosas iguanas
como dragones de jade
corriendo sobre el agua
(¡flechas de jade!);
el negro con su camisa rayada, remando
en su canoa de ceiba.

Una muchacha meciéndose en una hamaca,
con su largo pelo negro, y una pierna desnuda
colgando de la hamaca,
nos saluda:
Adiós, California!

El río negro, como tinta, al anochecer.
Una flor de un hedor putrefacto
como de cadáver;
y una flor horrible, peluda.
Orquídeas
guindadas sobre el agua podrida.
Silbidos tristes de la selva,
y quejidos.
Quejidos.
Hojas tristes que caen dando vueltas.
Y chillidos...
¡Un grito entre las guanábanas!
El hacha cortando un tronco
y el eco del hacha.
¡El mismo chillido!
Ruido sordo de manadas de cerdos salvajes.
¡Carcajadas!
El canto de un tucán.
Chischiles de culebras cascabeles.
Gritos de congos.
Chachalacas.
El canto melancólico de la gongolona
entre los coquitales,
y el de la paloma popone,
popone, pone, pone
Oropéndolas sonoras
columpiándose en sus nidos colgados de las palmeras,
y el canto del pájaro-león entre los coyoles
y el del pájaro de-la-luna-y-el-sol
el pájaro clarinero, el pájaro
relojero que da la hora
y el pocoyo que canta de noche (o caballero)
Cabayero mi dinero Cabayero mi dinero
parejas de lapas que pasan gritando,
y el guis, chichitote y dichoso-fui
dichoso-fuiiiiiiii
que cantan en los chagüites sombríos.
Plateados pantanos rielando,
y las ranas cantando
rrrrrrrrrrrrr
!Y un pájaro que toda la noche repite.

TAL VEZ NOS CASEMOS

Tal vez nos casemos
este año

amor mío, y
tengamos una
casita

Y tal vez
se publique mi libro,

O nos vayamos los dos
al extranjero

Tal vez caiga Somoza
amor mío

TODAS LAS TARDES PASEABA

Todas las tardes paseaba
con su madre por la Landetrasse

Y en la esquina
de la Schmiedtor
todas las tardes

Estaba Hitler
esperándola para verla pasar

Los taxis y los omnibus
iban llenos de besos

Y los novios alquilaban botes
en el Danubio.

Pero él no sabía
bailar. Nunca se atrevió
a hablarte

Después pasaba sin su madre
con un cadete.

Y después
no volvió a pasar.

De ahí más tarde
la Gestapo
la anexión de Australia,

La guerra mundial.

TODAVÍA RECUERDO

Todavía recuerdo
aquella calle
de faroles amarillos,
con aquella luna
llena entre los alambres
eléctricos

Y aquella estrella
en la esquina,
una radio lejana,
la torre de la merced
que daba aquellas
once:

Y la luz de oro
de tu puerta
abierta, en esa calle

TOMARSE CON LOS BRAZOS EL UNO...

Tomarse con los brazos el uno al otro,
dándose cada uno a los brazos del otro.
Qué diferente sentirte dentro de uno
que sentirse uno solo dentro de uno
es decir, vacío.
¿Será que es soledad tu abrazo
y tus besos sólo sed?
Me parece oírte que de mí no te sacias nunca.
Yo que fui antes buen catador de amarguras.

TÚ ERES SOLA

Tú eres sola
entre las multitudes

como son sola
la luna

Y sólo el sol
en el cielo

ayer estabas en el estadio

en medio de miles de gentes
y te divisé desde
que entré

igual que si hubieras
estado sola
en un estadio vacío

TÚ HAS TRABAJADO

Tú has trabajado
veinte años

para reunir
veinte millones de pesos

pero nosotros
daríamos veinte millones de pesos

para no trabajar
como tú has trabajado

TÚ NI SIQUIERA

Tú ni siquiera
mereces un
epigrama

TÚ QUE ESTÁS ORGULLOSA

Tú que estás orgullosa
de mis versos

Pero no porque
yo los escribí

Sino porque
los inspiraste tú

Y a pesar de que fueron
contra ti

tu pudiste inspirar
mejor poesía

tu pudiste inspirar
mejor poesía

TUS OJOS SON UNA LUNA

Tus ojos son una luna
que riela
en una laguna negra

Tu pelo las olas negras
bajo el cielo sin luna

Y el ruelo
de la lechuza en la
noche negra

UNO SE DESPIERTA CON CAÑONAZOS

En la mañana
lleno de aviones

Pareciera que fuera
la revolución

Pero es el cumpleaños
del tirano.

Ileana
la galaxia de Andrómeda,

a 700.000 años luz

Que se puede
mirar a simple vista
en una noche clara

Está más cerca que tú

Otros ojos solitarios están
mirándome desde Andrómeda,

en la noche de ellos
yo a ti no te veo.

Ileana, la distancia es tiempo,
y el tiempo vuela.

A 200 millones
de millas por hora
el universo

Se está expandiendo
hacia la nada

Y tú estás lejos
de mí como
a millones de años.

VINISTE A VISITARME

Viniste a visitarme
en sueños

pero el vacío
que dejaste cuando
te fuiste

fue realidad

YO HE REPARTIDO PAPELETAS

Yo he repartido
papeletas clandestinas

Gritando
¡Viva la Libertad!
en plena calle

deafiando a los
guardias armados

Yo participé en la
rebelión de abril

pero palidezco
cuando paso por tu casa

y tu sola mirada
me hace temblar.

Volver al inicio

 

   
Búsqueda personalizada

Principal Arriba Carlos Bousoño José Ángel Buesa Ernesto Cardenal Cristóbal Castillejo Carmen Conde José Santos Chocano Felipe B. Reyes Antonio de Nebrija Miguel de Cervantes Saavedra

Este sitio se actualizó por última vez el 08/12/08